快捷Ｃ作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！找不到北了，而欧洲城乡结合部的希腊却将一路驶向天堂。
这就是大航海时代的预言，没有狂徒们的异想天开，哪来发现新大陆。什么是“大航海时代”？2004的欧洲用很生冷的语气说：“就是造反有理的时代，向教皇和国王竖起中指 ，教育他们——地球是圆的，所以足球也是圆的。”
第一个清晨，“黄金一代”就成“黄昏一代”——在带着一丝流氓气的雷哈格尔的带领下，欧洲颠鸾倒凤乱弃伦常了。
上帝的名字叫做齐达内
什么是奇迹？
“奇迹就是——让上帝穿上10号球衣，在比赛的最后一分钟，帮法国人干掉英国人。”
今天凌晨，上帝是说法语的，上帝是那个秃了顶说法语的蓝衣10号！是那个面无表情的16世纪铁面人！或许有人提及亨利，但在这个破碎虚空的时刻，亨利只是为“上帝齐达内”往毛瑟枪里填上弹药的侍官，一切皆由齐达内主宰，一切皆有可能！
让人想起1998年决赛那枚秃头两次伟大的闪现，让人想起2000年决赛维尔托德那次绝望一击，所有的奇迹都是相似的——如同1346年，英王爱德华三世率领“大弓”部队几乎拿下巴黎，但突然降临的一场“黑死病”，让法国人能够得以喘息，再由查理五世把英国人赶回海峡对岸。
英法战争，700年前如此，700年后也如此，铁马硬弓的英国人几乎唾手可得巴黎，却因小贝的那记“黑死”点球暴殄天物，把新英格兰组曲奏响成一曲丧歌。
小贝比齐祖帅，小贝比齐祖衰！这就是命！
不要从埃里克森或桑蒂尼用兵布阵的得失病患来总结乾坤了，也不要从赌博公司的诡异赔率来推算背后的秘密了，我只相信这是一场奇迹，奇迹是由上帝的旨意来安排的，人类一思考，上帝便发笑，我倒宁肯相信这是法国人把喜剧《虎口脱险》改编成正剧的一次成功范例。
感谢大师时代的来临，那颗越发秃到后颈窝的秃头，多少年才诞生一次？那张鬼斧神工的右脚大弓，让多少庄家直到血崩？
当齐达内用满腹心事的样子轰破英格兰城门时，很像另一次决赛，很像1998年公牛王朝乔丹那次伟大的最后一秒钟——当改写历史的一击发生后，上帝的双手定格在高空中，让人死不瞑目的震撼；他还是把表情定格得那么永恒……是不是大师永远都是这样完成奇迹的。
不用关心这样的逆转是否对英格兰人足够公平了，对于英格兰人，他们丢掉了结果但赢得了尊重和希望，对于埃里克森，他失落了欢呼但发现了错误——对于2004欧洲杯，对于一个刚刚开启的“大航海时代”，只有奇迹，只有像齐达内这样的奇迹才是最好的三桅风帆，否则，让我们天天守着诸如克罗地亚vs瑞士这样的鸟比赛，真不如在Ｙ沟里来一次飘流。
齐达内你是天，齐达内你是上帝，但让这样一个由天意诞生的人物抗击这个功利时代仍然孤独。这个阿尔及利亚后裔几乎与马拉多纳、贝利同登至高殿堂，但他仍难以一人之力改写历史，他不可能挽救过分优雅也过分颓废的法国队——一个无所不能的齐达内正在面临兄弟们的质疑，他的越来越慢与亨利的越来越快最终将使法国队发分裂！
从来没笑过的一张铁面，无论如何，从惟美的角度而言，经此一战2004欧洲杯即算宣告成功，至少它在一分钟内给我们奉献了一个50年不遇的奇迹，至少50年后，我们还会在回首往事时说起：
“那天夜晚，连英国人也帮法国人绝望时，有个上帝出现了，他叫齐达内”。
穿越“口水门”
口水，托蒂的口水与那11根新扎的辫子一起飞舞，然后随噩梦一起回家，这是罗马王子葡萄牙之旅的全部？
等待中世纪以来欧洲法庭最严厉的审判，2002世界杯给托蒂的最后礼物就是一张血腥红牌，冠军梦想离托蒂比口水更遥远，这口口水吐向鲍尔森，然后像颗子弹一样拐弯回来击中他的心脏，怦然有力。
很难想象这枚口水两天之后还没有被空气蒸发，它居然被丹麦国家电视台像恐龙遗骨一样挖掘出来，高擎于欧足联纪律委员会的桃木案头上；很难想像脸庞如雕塑沐浴于罗马阳光的托蒂会与这样的龌龊联系在一起，口水——99％的水＋1％的溶菌酶、淀粉酶……托蒂本可以用另外的9999种更堂皇的方式反击，但他选择了最错误的一种。
压力——巨大的压力可以把任何人压榨得扭曲，我无意为托蒂的“口水门”事件作出任何消解，但欧洲杯、世界杯确实快把人*疯了，为了国家。为了民族，为了世仇，为了转会，为了身价——当人为了获得每一件东西的时候，他最终会失去自己。神经，像琴弦一样被拉断，理智，被洪水决堤，在鲍尔森4次坚硬的肘击后，1mg柔软的Ｙ体回击成为雄性动物很本能的生理反应。
让人想起22年前小马哥的铁头怒撞，让人想起14年前沃勒尔？里杰卡尔德的口水大战，让人想起6年前小贝的红牌遭遇——托蒂只是“罗马王子”，但他不是罗马教皇，连教皇也有凡夫之怒拍案而起。
也许这将引发以托蒂为核心体系的意大利队的崩溃，意大利队还没能战胜任何一个敌人，却被一口口水战胜，这将让法国、英格兰、荷兰这些强敌抚额长庆，最艰巨的一场战斗被口水四两拨千斤地化解了。
罗马城不是一天建成的，罗马王子也不能被一口口水淹死，似乎只能用一句“坚持到底”来劝慰王子，这一次糟糕透顶的舌底肌准确Ｓ发，必须换作下一次犀利Ｓ门的小腿肌爆发。
这是“口水门”的代价。
书包网 电子书 分享网站
和你“牙”死磕
你想活命吗？请开始杀戮！不是杀人，就是被杀，生存的道理从来很简单。
和你丫死磕，和你牙死磕，葡萄牙还是西班牙？戈麦斯转身就劈开两颗门牙血腥的历史：1393年冬，阿维斯骑士团在一场刺鼻的浓雾中伏击西班牙军队，制造著名的“阿尔茹巴罗达战役”；1981年6月20日，葡萄牙像打了一针Ｊ血，在世界杯斗杀西班牙人。这样一群欧洲乡巴佬，必须用遥远的传说鼓舞自己战胜几百年来一直欺压自己的北方大哥。
整整23年！同样的6月20日，葡萄牙反抗压迫者的第三次胜利居然被选择在23年后的同一天，相信是上天在Ｃ持杀戮，或者好莱坞在导演拉丁寻仇。杀人只需一刀，出线只需一球——在生存面前乡下人比城里人更有欲望，在“白刀子进红刀子出”中被压迫者斗志更为彻底，所以菲戈必须与德科消弥仇恨，所以“黄昏一代”必须回光返照，循着700年前、23年前的宿仇味道把欧盟成员间的歧视性笑容一起了断。
仍然是4231，仍然是本届欧洲杯中很血腥的4231，但马尼切/科斯蒂略把阿尔贝尔达/阿隆索挤成压缩饼干后，菲戈、德科、c。罗纳尔多、保莱塔4个纯攻击手活跃得像4滴水银，像一切世袭封建主和起义者的战争，西班牙人在一场牙对牙的死磕中终于暴露世袭而来的软弱，和你丫死磕，和你牙死磕——记住西班牙那条和皇马一样搞笑的后防线，华尼托、布拉沃这两个萨埃斯的宠儿，最终给人们日后###提供了糖衣炮弹。
多么尖锐的忧伤！流传几百年的一场世仇，居然没有按照想像中的复杂方式了断，它像最最简单的一次民间寻仇——反抢、传中、转身Ｓ门。这么简单，所以这么残忍，就像斯科拉里在更衣室简练地对队员们说的一句话：杀！带着浓重的巴西乡下鼻音。这时战术没有杀气管用，西班牙因软弱而死，葡萄牙因强硬而生。
还能从两颗门牙的死磕中寻找到什么真理呢？葡萄牙出线是因为他们的决心——狠狠地咬下去了，像一把剃刀，哪怕只是为了目睹充满世仇的另一颗门牙血Ｒ模糊的惨状，哪怕只是为了东道国投入的100000000欧元，多少葡萄牙乡下人整年的口粮啊。
没有什么可以挽回这样一个血腥的冷兵器时代，6月21日，2004第一场血，2004第一场血案，两场同时开打的血战，映红伊比利亚的天空。只能套用葡萄牙“诗魂”卡蒙斯那段名句：“大地在此结束，沧海由此开始。”
如果你觉得太酸，就只能用这样的俗话来描写这场血战：和你丫死磕，和你牙死磕。总有一颗门牙轰然倒下！牙——葡萄牙或西班牙，牙疼不是病，疼起来真要命！
青春加速度
用什么来抵抗年轻的速度？连闪电都不可能！
当你看到Ｒ弹般的鲁尼把对手禁区每一个角落趟平，就会知道他的祖国为什么被叫“日不落”。莱因克尔后有加斯科因，加斯科因后有迈克尔…欧文——可是欧文还没有老，就恐怖地发现来了一个长满青春圪瘩的威内…鲁尼，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。
4个进球，1个助攻，还有一个点球，每一粒都那么爱谁谁，关键他才18岁，关键他没有18岁轻狂少年进球时应有的受宠若惊，他冷静得接近于冷酷，每一次只是像对对方后卫陈述一个事实——“闪开，我要进球”，一切就这么简单，一切就按照这个小Ｐ孩的思路搞定。
18岁241天的鲁尼，制造了欧洲杯残酷得叫人绝望的一夜——什么最可怕？年轻最可怕。年轻的可怕之处不仅在于他们已占有今天，还将征服明天，古龙说：他还可以等，等到江湖已老，而他却不老。所以虽然齐达内、科瓦奇、亨利也进球了，但这个凌晨让人感到恐怖的却是鲁尼——鲁尼这个Ｒ体炸弹让我们无法判断他的下一个动作还会制造点什么，他有的是时间，他可以等，等到2年、4年后再回来办掉这些老家伙。
这个小Ｐ孩，这个还在学习谈恋爱开始独立驾驶早上对着镜子挤青春痘的小Ｐ孩们，直让我们想起1958年的贝利、1982年的马拉多纳、1996年的贝克汉姆出道的时候；也许他以后什么都不是，但至少现在，至少今天凌晨，这3枚狂暴的入球想让已经有点审美疲劳的我们想喊一声——“抢班夺权的来了！”
别再给我提加斯科因，别因为猫与老虎长得像就说他们是表亲，鲁尼给我们的是当年“披头士”出道一鸣惊人对全世界耳膜制造的冲击，是中国神话中小哪咤乾坤圈混天绫直击长空沧浪的神勇，或者干脆就是披着斗篷骑着扫帚，从魔法学院偷跑出来闯荡天下的哈里。波特。
一头很英国化的小黄毛，14岁就进入埃弗顿少年队，一个赛季就打入99个球，17岁317天就Ｓ入国家队第一球，很多人认为他会是“仲永”式的人物，但今天凌晨他否决了这一猜测。他没有加斯科因的酗酒，也没有欧文的商业，现在没有，希望以后也没有。至少，莫耶斯已大声呼吁：不要让这个天才在商业包装下过早殒落。
冠军每届都有，天才却要老天注定，所以现在劳神费力妄想谁是冠军谁该出局并不重要，重要的是——在这10年昏昏欲睡的夜里，全世界都在黑暗里发现光明：鲁尼——一个在技术上还有点糙但在气质上混然天成的小混蛋。
贝利获得世界冠军时，鲁尼还在上一个轮回的太虚世界里浑浑噩噩，马拉多纳晃过6人时，鲁尼还在吮食老妈的Ｒ汁，贝克汉姆40码外一脚成名时，鲁尼还在埃弗顿青训营中拖着鼻涕梦想签名——但一切都变了，昨天还是嫩嫩Ｊ蛋黄的他今天早上已成太阳。
在我的埃弗顿记忆中，一个会用中文说“谢谢”“再见”“买单”的英国浑小子，一个参加新闻发布会还要坎贝尔帮忙准备台词的愣头青，一个会对李铁、李玮峰做鬼脸并缠着要在中餐馆“翠园”吃婆豆腐的利物浦西区男孩，他昨天还开着一辆小排气量的车牌号为“rooney”的蓝色福特车，明天将肯定要换一辆大的——出名须趁早，欧文已经在利物浦盘下了一条街，鲁尼可以梦想盘下一个未来世界。
他面对的路更宽更长，他要把青春进行加速度。哈里…波特骑着扫帚闯天下，威内…鲁尼胯下的这条扫帚已经起飞。
这样一个发现，比欧洲杯冠军更冲击——终于等来一个才华横溢的小混蛋了。
书包网 txt小说上传分享
假球也比中国足球好看
2比2！果然是2比2！传说中的2比2！现实中的2比2！
今天，明天，乃至50年后，全世界还会为这个2比2喋喋不休。当现实和传说惊人一致时，你无法阻挡大脑里最简单的逻辑推理，就像希区柯克的断言，“悬念就是最后一秒大白天下”；或凤凰卫视首席评论员阮次山含糊不清的普通话：很多不相干的事情其实是有关联的。
托马森已经做到一个米兰员工能够做到的一切，一个丹麦人的两击入球为意大利夺取了胜利的通行证，但事情到了最后3分钟才是比赛的全部，用前87分钟的传说和后3分钟的现实构成比赛的全部——荣松进球了，而卡萨诺也进球了。
这两个孪生兄弟似的进球最终把传说与现实合为一体。意大利人的电话白打了，约翰松的口谕白传了，以至于我们没有力气来下一个道德判断，只能在比赛结束后用不同语言说一句“我靠”、“my god”、或者“丢你老母”来表达某种未及确定的意思。
世界上居然存在这样好看刺激的“假球”！今晨过后，只有这样的评语才不会陷入道德泥淖：一、意大利人是咎由自取，糟糕的前两场表现最终成为他们自杀的利刃；二、你永远不能确证丹麦人和瑞典人是否存在默契，即使这是一场假球，人家玩起来也比中国足球好看。
2比2不高尚，但也不卑劣。比起中国足球那些粗糙难看的假球来，我并不觉得瑞典人和丹麦人有什么无耻，至少，他们让观众熬更守夜看了一出县念迭起的比赛，而不是中超那种从第一分钟就知道谁是凶手的肥皂剧。
可以想像出来的幽默，从今晨起，“2比2”将引起中国足球的极大共鸣，中超办公室说，“你看，哪条规则都有漏Ｄ；假球和证据是密不可分的”；余东风余老哥说，“格老子的，当年11比2时我们也是合理利用规则”；甲b五鼠说，“我们当年死得比窦娥还冤”；而被假球害堵了心的球迷会说，“天下乌鸦一般黑”。
“2比2”——当传说与现实惊人吻合，全世界当推中国人最感慨万千，浮想连翩，每一个角落都会因为最后3分钟那两记神来之笔的入球而大呼小叫，每一个怒斥“假球”的人其实都在凭此为中国足球向欧洲足球找点心照不宣的借口——并由此有点释然。
问题是，中国足球在最后3分钟那么精确地掌握大局吗，中国足球能在87分钟内以2比1和1比1的微妙格局引而不发吗？中国足球那些掺杂了了金钱关系和地域关系的行为，是“Ｙ谋”而非“阳谋”。
以中国足球那点弄虚作假的三脚猫功夫，一开始就会大崩盘——“对不起兄弟，控制不住，打突鲁了，所以最后打成4比5”——这是去年中国联赛一场著名的假球之后，甲方向乙方抱歉之辞。
即使假球，中国足球也缺乏敬业精神，即使假球，欧洲人也比我们玩得好看。
战争好没诗意
冷，冷兵器的冷，情形像回到公元前1180年一个火光冲天的夜里，全城的人都在惊呼：希腊人，是希腊人。
有两个问题很恐怖，一，希腊人想干什么？二，希腊人还能干什么？在已经目睹他们所干出的一切事情后，连法国人都干掉了，也许他们想干出一切，也许他们能干到一切。
《特洛伊》与欧洲杯在全球的同步上映似乎就是为了配合希腊人在这场战争的胜利，为了还原一个冷兵器时代技法的胜利，希腊人的奇迹产生得这么残忍：防守、疯铲、丝丝入扣的阵型，然后是最简单的一击，长矛直接从背后穿破，生冷得我们可以听到血流出来的汩汩声。
这一夜的战争如此奇怪，奇怪得只能用一句话来形容：希腊人在屠城，法国人在安乐死。当希腊人用钝刀一小块一小块地割裂法国的防守体系时，法国人（包括齐达内）都显得有点无动于衷，甚至在0比1落后反扑时也没有求生者应该的疯狂，他们似乎在想着与这个球场无关的事，在想着早餐上的黄油，晚餐上的牡蛎，或者与女友约定的前往塞浦路斯的休假；然后他们在心不在焉中死去，在优雅颓唐中死去，法国人一定被催眠了，被雷哈格尔这个战术大师催眠了！他在表面上摆出死守的架势，451攻防体系与打葡萄牙、西班牙、俄罗斯别无二致，但他的“木马”就藏在利扎拉祖身后，在收缩防守后忽然发黑手党的弹簧刀般扎透法国人的左肋，再由不来梅的查里斯特拉斯死亡一吻，让希腊这个德国足球的“遗腹子”完成德国足球未竟之事业。
打法最复杂心思最繁密线条最流光溢彩的法国足球，竟死在这么一种蛮荒简单的杀戮，这一次他们连运气都用光了，和齐达内的头发一起光了。
只能用我们在欧洲冠军联赛痛心疾首用了很多次的“颠覆”来概括事情了，欧洲杯是欧洲冠军联赛的死亡续集，直到这一夜我们才惊觉：欧洲冠军联赛的波尔图连环屠杀不是偶然事件，欧洲杯上的希腊也不是突然踹营的一匹黑马。欧洲的秩序已经太老了，必须用一连串的暴力行动来重新整合，6月，欧盟议会正要进行一次颠覆性选举，6月，欧洲足球的一切必然改弦更张！
又一次血性战胜理性的战斗，又一次布衣战胜“西装党”的教案，向启蒙了中国球迷的五大联赛默哀，给峨冠长袍的“少林”“武当”“全真七子”等江湖正统送行——开枪，为他们送行。
一次剧烈的冰川运动，世界突然回到蛮荒时代！这样的事情简直让人发疯，《特洛伊》说，“战争好没诗意，战争就是年轻人在流血，老年人在谈话”，真的，在五大联赛最后最后一柱香火的法国在大革命时期被送上断头台后，在我们为那几次逆转的视觉冲击得血脉贲张后，突然发现一个致命问题，当欧洲冠军杯因无数豪门被打劫堕落成“欧洲联盟杯”，第12届欧洲杯会不会变成一场豪门的“欧洲悲”？
战争真的好没诗意，一场盛宴，怎么看都那么杯盘狼藉！
书包网 。 想看书来书包网
有种杀法 专门和优雅过不去
玩优雅，玩不过玛格丽特·杜拉斯。
“我已经老了，有一天，在巴黎一处公共场所大厅里，一个男人向我走来，他对我说，我认识你，永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美丽，但与你那时的面貌相比，我更爱你现在这张备受摧残的容颜。”
玩死亡，玩不过《红磨坊》。
妮可·基德曼都得肺结核了，还娇艳欲滴地对男生说：“爱我，说你爱我，然后才死去。”
第一段是全世界文学青年顶礼膜拜的小说开头，相当于文学《圣经》；第二段是全世界好莱坞影迷兼情痴疯狂追求的境界，大无畏于呼吸道交叉感染。这就是法国，法兰西式的优雅死亡。其实我一直没搞懂杜拉斯为什么要写“更爱这张备受摧残的脸”，更坚决反对与一个肺结核女病人接吻很危险，无论她怎么漂亮得堪比神仙姊姊。
连死都死得那么事儿*，有些像路易十四烹吃大龙虾，放进清水里，滴两滴橄榄油，捞出来；再放到清水里，再滴两滴橄榄油，再捞出来；如是一十三遍，大龙虾把肠肠肚肚都呕出来了，配以芥茉酱与小芥兰食之……我靠，其实不如一掰两断整死算毬！
希腊就这么一掰两断把法国整死算毬的！如果法国是雕刻大师，希腊就是石匠，如果法国是印象派画家，希腊就是刷油漆的，如果法国是一个“沙龙”，希腊就是一窝山匪；如果法国踢的是艺术足球，希腊踢的就是《少林足球》，兜里边藏着凶器。
注定这届欧洲杯是希腊人的，是粗暴生冷的，是霸王硬上弓的，世道变得很快，张丹枫一把飞天剑玩得和花儿似的，碰到使“疯魔铲”的域外番僧就感到人生很困难；3个火枪手战无不胜，却被伙夫的一根烧火Ｇ打得望风披靡；齐达内昨天本想按牌理喊一声“来将通名”，就被扑面而来的扳手、菜刀、板儿砖一通狂干——谁给你丫这么多废话。
所以法国人把圣女贞德塑造成历史英雄，这妹妹喜欢不戴头盔，Ｌ着臂膀，持一把砍柴刀，呼啸而来，呼啸而去，但在所有关于贞德的油画中，法国男人都尾随在她身后，很像一群没心没肺的跟班。
这么粗鲁的希腊人干死了这么优雅的法国，还有葡萄牙人、捷克人，让人无比震撼，如果一定要用一个情形来描写希腊人在本届欧洲杯的胜利，我愿意例举《新龙门客栈》里那个闷头砍着羊羔Ｒ的“鞑子”，丫根本不是高手，甚至听不懂他在说什么，但“叽里咕噜”地挥舞剔刀一通乱砍乱杀，连大内第一高手的曹公公都被剔得只剩一根棒子骨了，死状难看，极不环保。
真有种杀法，专门和优雅过不去。
书包 网 。 想看书来书包网
欧洲杯不能承受之疯
不要管“生命中承受之轻”或者“生命中承受之重”，其实捷克人是“不能承受之疯”。
不要让捷克人从更衣室疯狂起来，让扬…科勒、巴罗什、内德维德、波波斯基像布拉格街头的诗人一样疯狂起来，他们用疯狂的三个进球制造了又一个下半场突发事件——血从血管里爆裂喷薄而出，谁能承受？高举进攻主义大旗的捷克队，即或不是欧洲杯的真命天子，也是民意中的真命疯子。
更衣室？布吕克纳一定在更衣室里做了些什么，否则捷克队不会总是在45分钟后突然发疯。逆转上半场40％vs60％的控球率已经是老头子第4次杰作了，从2：1拉托维亚，从3：2荷兰，从2：1德国，直到3：0丹麦，捷克队只要从更衣室出来就会注ＳＪ血般疯狂颠覆，如果扬…科勒进球只是他之于米的劳尔森还要高出12公分的生理优势，那么巴罗什两个进球完全是中前场能量释放的结果，布吕克纳所做的只是像街战前的教父那样狂吼：疯狂吧，奔跑吧，释放吧——然后那帮吃了Ｃ药揣了炸药的家伙又冲来了。
一个刺激的联想是：今后，捷克人是否可以申请只打下半场？
在布吕克纳激活捷克队发疯的时候，奥尔森仍然在想着“控制”，用本届欧洲杯最堕落的4231来控制，当一个童话按所谓最新潮最安全的4231来叙述里，丹麦队只能控球、丢球、再控球、再丢球……永远进不了球，像故事中那个丢了开门钥匙的夜归人。
算了，这就是比赛的全部——一个号称领悟了现代足球控制艺术的奥尔森碰上一个号称掌握了疯狂杀法和更衣室魔法的布吕克纳，当理性遇上血性，当沉静遇上疯狂，当Ｊ蛋碰上石头，当美人鱼碰上老鲨鱼——一个本届欧洲杯的战术老话题庸俗而刺激，一场血腥杀戮为过去两天昏昏欲睡的夜晚撩动了“g”点。只有捷克，才能让我们嗅到战场上烧焦的味道，只有捷克，才能让迷乱而腐朽的欧洲杯有抹刀刃上帅气的瓦蓝。
向一个战术的异类投降。
布吕克纳可能是欧洲杯最魔幻的教练，他在更衣室干的一切将是给特拉帕、赛斯、埃里克森、桑蒂尼等上流人士的生动教案，不要把他简单当成一个室内讲演家，不要把他当成一个用4前锋战术博得“波胆”的赌徒，他对比赛细致入微的嗅觉和对进攻的理解，让已被学院派遗老遗少们弄得很八股的比赛开始有了生动情节，那种“0：0，1：1，然后拖到加时赛，然后拖到点球大战，然后沉闷死去”的剧本被他撕掉，他对孩子们说：“进攻、进攻、再进攻——去他妈的，我要在90分钟解决战斗”——多好的祈使句！
现在的问题是，捷克队还能走多远？换一种激动人的说法是它还能给我们多少疯狂的杀戮，捷克人进10球4场全胜，巴罗什进5球*近金靴，我不希望希腊神话还能继续，在“豪门盛宴”几成“豪门剩宴”时，暴动可以停止！让捷克人与荷兰人或葡萄牙人来一次真正的决斗是众望所归，至少这可以掩埋一下传统列强老迈尸骨给欧洲杯散发的腐臭。
谁能承受捷克之疯，承受据说拥有一对三瓣膝盖骨的内德维德，承受脚上安装了马达的巴罗什，承受用光头顶着球场天花板的扬…科勒，而且去承受那个满嘴狂言的白发乡村老头，布吕克纳在新闻发布会疯狂地说：“进球，只要进球，永远比对手多进一个！”
他们一起向对面球门发疯——就是欧洲杯“不能承受之疯”！
神话是这样制造的
是世界的欢呼？还是世界的惨叫？！
最后1秒！最后秒！最后秒！子弹在世界的尽头毁灭世界，或重建另一个世界，世界的界碑被诸神的雷电轰击出：“神话”！
瞎子荷马问：用什么样的长短句记录这个惊悚的事件？雷哈格尔说：就用德拉斯的头，用这颗奔雷般的头颅作为希腊最伟大的荣光！
不要再叫他们希腊人了，准确地说他们是斯巴达人，只有这样噬血的动物才能这样蛮荒地再现伯罗奔尼撒、克里特岛、特洛伊战争的冷兵器场面——真的，我必须第一万次地说：宏片《特洛伊》与欧洲杯同步全球上映，就是为了一个巨大的譏语，为了给希腊人、斯巴达人在这次战争的神奇场景提前20天吹响号角。
当本届欧洲杯最富进攻才情的捷克队死于最富破坏能力的希腊队；当6月12日的揭幕战被不可名状的力量克隆成7月5日闭幕战；当欧洲杯东道主对话奥运会东道主；甚至当我们有些老江湖地断言48小时后葡萄牙最终将胜希腊；所谓“大航海时代”的大结局怎么看怎么心照不宣——是开始了一段历史，还是毁灭了一段历史？是历史的一个玩笑，还是历史的一个默契？
庸俗吗？不，只有庸俗才是可靠的，……在这个火光冲天的夜晚，他们踹开贵族的城门和马厩，撕开公主的篷帐和文胸，你几乎分不清这是世界的欢呼，还是午夜的惨叫，反正世界的秩序已被一群糙哥手刃掉，如诗——“最后一滴眼泪淹没整个夏天。”
神说：战争没有诗意，只有鲜血；人说：造反有理，革命无罪；米兰？昆德拉说：生活，从一扇窗到另一扇窗。
但米兰…昆德拉的同胞内德维德不是“从一扇窗到另一扇窗”，他是“从一次伤到另一次伤”，第38分钟，那枚据说天生异相的“三瓣膝盖”又一次受伤，与一年前的欧洲冠军联赛一样，与14个月前那场半决赛一样，内德维德这对能跑遍全世界的铁腿却跑不过希腊制造的神话——当他下场之时，就嗅出捷克人死期已到，如同英格兰死于鲁尼一根小脚趾，捷克人生于“三瓣膝盖”，死于“三瓣膝盖”。我靠！拜托能不能不做那么天才的侧身凌空？
欧洲杯成“欧洲悲”——请32岁的欧洲足球先生把这份报告制成护腿板，绑在一生最沉重的伤腿上，40年不取下来。
欧洲杯成“欧洲悲”——65岁的摩拉维亚乡村教父布吕克纳在人生弥留之际还在痴痴地想：这世界上到底有没有神话？病榻之侧，他终年摆放一本羊皮书古书，《希腊神话》，德国人奥托？雷哈格尔著。
贝肯鲍尔又走眼了，他高度赞扬布吕克纳是贝多芬式的大师人物，预测捷克队会奏出壮美的乐章——但皇帝忘了，这一乐章，因首席小提琴手内德维德的下场，变成了走投无路的《悲怆交响曲》。
一次后战术时代最有硬度的对话，一个挤压过程中最诡异的“银球”，当暴民遇上暴民，当大师遇上大师，雷哈格尔的大眼袋与布吕克纳的老皱纹凝结了关于足球思想最深不可测的千机变，总有一个要倒下——布吕克纳将喝不上祖国承诺的终身免费啤酒，雷哈格尔却将永生佩带政府给他的“希腊公民”神牌。
“希腊公民”——让我们回到先哲的时代，一个神仙的时代，一个高深思想和冷兵器共存的时代——德拉斯这个山地牧羊人的后裔，在秒钟把我们砸到那么一个不可思议的错乱时空——强迫我们必须发自内心地向雷哈格尔与神话的子孙致敬！
欧洲杯结束了，剩下的是“欧洲堂会”，为两个大赛东道主举办的堂会。
我发誓，从那秒开始，我就相信这个唯物世界存在神话。
革命或者堕落
疯了！
在神话面前，全世界疯了！因为没有一句话能说明一个神话产生的理由和全过程；失语，神话像一块殒石砸在喉咙里，只有失语！
别告诉我比分，别告诉我战术，别告诉我“子在川上曰，逝者如斯夫”或“人不可两次踏进同一条河”这样高深的玄理，当诞生第9个欧洲杯冠军的终场哨响起时；我还以为谁把冠亚军决战错放成揭幕战的录像带；我以为是看到希腊淘汰了捷克；只是由查里斯特亚斯代替了卡拉贡内斯；只是由查里斯特亚斯克隆德拉斯的秒头球，一个粗暴的事实击败所有真理。
所有写在羊皮书上神话都是为了还原世界的秩序，但几分钟前出版的希腊神话却像是要彻底毁灭世界的秩序，宙斯现身，把基督的世界翻了个底朝天。
黑！比“黑又亮”还黑，比黑马还黑，比黑社会还黑，比黑Ｄ还黑！雷哈格尔携不来梅替补查里斯特亚斯，两个德国“遗腹子”用纯德国式的头球完成了德国足球未竟之事业；并且，帮那个瞎子荷马写出了关于神话的足球版续集。同志们！让我们重温中学教材史的《希腊神话》。
《特洛伊》、大木马、阿伽门农、阿喀琉斯、海伦……神话的所有元素把一个唯物世界搞得混乱不堪，从视觉效果而言，这是一部激烈而神奇的大片，从足球意义而言，我们很难断定这是为建设新世界而进行的一次毁灭还是根本就是一次恶意的对足球世界的毁灭。希腊队给我们的感觉似乎应验了中国一句大俗话——”不怕贼偷；就怕贼惦记”；不怕希腊人干出了什么；就怕他们还想干出点什么。而后他们果然干出了什么！
希腊队向欧洲的造反给我们如此的刺激感，但它就像一个玩过火了的孩子，你可以在餐桌上调皮，，但你不能把餐桌掀翻，所以真想对这个来自山地国家，由渔夫、牧羊人、角力士后裔组成的造反队说一声：你丫怎么这么不懂事啊。
希腊的骄傲和欧洲的卑微，这样一个神话的胜利却更像欧洲足球笑话的胜利，一个雄狮般的乡巴佬带领一群豺豹般的蛮荒之人，一群一流联赛的替补和三流联赛的混混，打倒经营多年的“欧洲中心论”。
欧洲足球确实应该变了，靠优雅精致的法兰西、靠性感撩人的英格兰、靠脑子里进水的荷兰、靠假借斗牛运动扬威的西班牙——没门！欧洲足球真的要摆脱我们在四大联赛、五大豪门、g14联盟里看到的“审美疲劳”，必须要用像雷哈格尔、希腊队这样白刀子进红刀子出的混世魔王来进行一次强暴，让欧洲贵族的床单上沾满鲜血——才能洗心革面，才能叫一次真正的革命。
斯科拉里赛后留下的那句话在痛楚中很有意味：“他们（希腊）自己有一套特别的系统，我不认为他们靠防守取得冠军有什么错，但现在全欧洲应该考虑怎么才能破除这个系统了”。这段话很有点黑客帝国台词的意味，自成系统的希腊队像虚拟世界的无情高手，给全欧洲甚至全世界出了一个难题，怎样才能破除防守反击，它用最冷冰冰的最无人性的战术系统让这个曾经困扰世界40年的话题又尴尬地摆在我们面前，很难去责难希腊人的冠军，但这个冠军却可能让足球向越来越实用也就是越来越难看的方向滑去。
这比一个瞎子的神话让所有人跌下了眼镜更加尴尬，一个是黑马的传说，一个是毁坏足球乐趣的危险，它可能*迫欧洲列强们必须提高破解希腊式系统的能力，这是一次革命，也可能让人们开始全面在功利的趋使下向雷哈格尔学习，从而成为一次堕落。
我忧伤的夜晚
1917年6月，由“探戈之父”孔图尔西创造，由“探戈王子”加德尔演绎的《我忧伤的夜晚》，像一滴凄婉哀绝的泪水，滴碎布宜诺斯艾利斯街头的每一块石板。
85年后，由“狂人”贝尔萨导演，由“战神”巴蒂领衔的一曲《我忧伤的夜晚》，好像拉普拉塔河夏季突如其来的洪水，卷走所有钟爱阿根廷足球的灵魂。
世界杯是座坟场，埋葬英雄累累白骨。
前天是法国，昨天是阿根廷，在4/8的慢板中，在探戈鞋跟的“嘀嗒”声中，据说“性感得销魂蚀骨”的阿根廷队，没有性感，只有销魂蚀骨——又是海盗，身体更强壮的海盗一把抓住阿根廷的翅膀，让已被欧陆联赛淘空了体力的“风之子”们飞不起来。
永远像在蹲厕所的贝尔萨，用5米远的距离目睹着这出悲剧——索林像浪费Ｊ子一样浪费进球，奥尔特加像被割掉耳朵毛驴一样找不到方向，巴蒂像一辆老式机车喘着粗气爬坡。只有艾马尔很活跃，但一滴水银激活不了整潭死水。
不怪才子乏力，只怨动物凶猛，日韩世界杯不允许想象力，只鼓励刀斧手，强壮有力的刀斧手砍瓜切菜就把才子所有的奇妙思路截断。一群为欧洲联赛奉献出全身才华的天才，因疲劳而死，因准备不足而死。
哪里还能看到富于创造性的比赛呢？这届世界杯似乎已从“黄金时代”、“白银时代”堕落到冷酷生硬的“青铜时代”，我们也许只能端着薯条、爆米花，蜷坐于家中那把旧沙发上，兴趣索然地看着由塞内加尔和丹麦两伙强盗进行的一场该死的决赛了。
记住克雷斯波那一滴眼泪，记住巴蒂斯图塔那把老胡须，一场没有“飞”起来的战斗后，阿根廷就是遭到了双重危机——从今年2月开始的经济危机还没有结束，阿根廷的穷人们又将面临精神危机，鲜血始于眼泪，布宜诺斯艾利斯的街头会不会又来一场因眼泪而流血的街头战争。
查莫特、西蒙尼、阿尔梅达、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔，等待老战士们的必定是风烛残年。也许该是和迭戈·马拉多纳会合的时候了，已经被政客们折磨得脑满肠肥、走投无路的迭戈，搂着已经被海盗们击垮得形如槁木的兄弟们的肩膀，在“五月广场”的碎石路上，在贝隆夫人伫立过的阳台上，重温从小耳熟能详的那首安魂之曲
——“我忧伤的夜晚”。一滴眼泪击碎青石。
txt电子书分享平台 书包网
一恸碎河山
巴蒂哭的时候，天下都碎了。
那一刻，全世界的玻璃窗突然裂开、下坠，像断了线的项链在心脏最柔软部位清脆回响……这样一个具有史诗韵味的男人，却发出这样无助的哭声，你觉得天下已经变老，人生不再缠绵。这一哭，哭破50年河山，这一哭，直让“城春草木深”。
记住阿根廷，就必须记住巴蒂；记住巴蒂，就必须记住巴蒂那一场空前绝后的失声恸哭。自迭戈·马拉多纳以后，没有人能像巴蒂般把球场当作战场，自巴乔以后，没有人能像巴蒂这样用一种眼神让你感到尖锐的忧伤。这么一个老战士，正准备把最后一滴血为“蓝白间条衫”燃烧，瑞典人一粒入球就像35年Ｓ进格瓦拉胸膛的那粒妖异子弹，打进他理想的横隔膜——一个13岁的少年，曾经相信他可以淘尽拉普拉塔河滩所?