田美霞是牛天苟收到的最后一批应征信中的一位姑娘。
牛天苟至今对田美霞恋恋不忘，是因为她信中颤动的真情和流畅的文笔深深震撼了他。她是所有应征的姑娘中年龄最小而信又写得最动情的一个。
牛天苟感到，田美霞不是在用笔而是在用自己的心和泪在表白。那一行行字简直就是一条条丝线在牵扯着他的神经。
田美霞稚嫩的文笔如行云流水，凄凄的哀怨如泣如诉。牛天苟阅读再三，欲罢不能。
她的第一封信是这样写的：
尊敬的“笑话”先生：
你好！当我看到刊有你征婚启事的《知心》杂志时，已经是9月底了，我知道这时向你求爱已为时太晚了，因为或许有许多姐妹已经向你写了应征信，但我却不甘心。
说来也实在可笑，你是一个堂堂的人民教师，一个有工作有事业的有为青年，而我却是一个初进“闹市”的顽童。我知道，你是钢，我是铁，钢和铁本来很难结合的，但是，如果一旦结合在一起，那么是很难分开的。
征婚启事上说你的年龄已有26岁，而我却还是一个妙龄少女——未满18岁。从年龄上看，我俩差距实在太大了，但是，为什么我偏要向你求爱？
我刚初中毕业，家住山里农村，父母年老多病，一个哥哥已成家，一个姐姐，还有两个年幼的妹妹。由于暂时考不起学校，正处“黄金年龄”的我只好弃学务农了。
我叹息，我悔恨。我多么想再读书，走出一条自己的路啊，但是条件太不允许了……母亲时时生病，两个小妹又要读书，家里一贫如洗，主要的经济来源就指望那两头猪。每天我屋里屋外忙完活，还要起早贪黑去山野地头割扯青草喂养它们。
由于长期割扯青草，我两手的十个指头指甲竟被青草染绿变黑，怎么也洗不净了。看看乌黑不堪、脏兮兮的指头指甲，望望身后两个幼妹，想想今后的路，我忍不住鼻子一阵阵发酸……
唉，苦命的我啊！
我恨自己生在这样一个家庭，恨自己生在资源贫乏的山区农村，恨自己以前读书不专，恨天下大有不平！
有时，我坐在山坡上默默流泪。如果眼泪能洗刷一个人的痛苦，我真想饱哭一场。然而，我知道这是无用的，我只能把希望寄托在一个关心我、体贴我而又精明能干的人身上。
我身高1.57米有余，朴实，善良，健康，能吃苦耐劳，富有女孩子特性。
我决心以身许君，望慎重考虑。如君诚心中意，就马上回音，否则，就不用回信了，并望保密，把信烧掉，我最怕社会舆论的伤害。
祝好！
江南省夜郎县雪峰乡铁岭村5组
田美霞
××××年月日10月1日
信写在几张旧作文本纸上，字迹柔弱娟秀。这样的信牛天苟还是第一次收到。真是“满纸凄苦言，一把辛酸泪”！以前相似的境遇使牛天苟爱怜之情油然而生，坐着点燃一支烟后，他提笔真诚地给她回了一封简单的回信：
美霞小妹：
读罢你的来信，我的内心受到强烈的震撼，为你那愁苦的心灵，为你那泣诉的文笔。
你的信是我至今收到的最奇特的信，也是一封最让我动情的信。
你知道吗？看完你的信，我现在的心情只能用一句诗来形容：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西！”
你的孤苦无助的心情我能理解，因为我也出生在农村，我也是从贫苦的农村走出来的。我理解农村的痛苦与心酸，因为田间地头割谷插秧、池塘河边打草喂猪的事我也干过，我的骨子里仍然是一个地地道道的小农民。
我愿与你诚心交往，聆听你的心声。
附上近照一张。
江北省云阳县北河镇中学?牛天苟
很快，田美霞又来了第二封信：
天苟哥：
收到你的来信。看到照片上你那炯炯有神的眼睛和端正温和的脸庞，我真是喜不自胜。
在我们这偏僻的山村，女孩们很少有上完中学的，有的甚至连小学也没有上完或根本没上过学，她们大都很早就由媒人说合结婚成家。
我毕业在家，媒人们三番五次地来说合，我都没有同意，我不想就这样草草处理自己的终身大事。
我曾到怀洪市表姐家去过一次，表姐也给我做了一次媒，介绍了一个男朋友。
起初，我对他印象不太好，最后经不住表姐的极力撺掇，只得勉强答应了。了解一段时间后，我觉得此人属寻花问柳之辈，心里顿生反感。
天苟哥，这便是“已将路柳为连理，翻把家鸡作野鸳”哩。
一个月后，我便给他写了一封闹情绪的信，就此断绝了关系，表姐和双方的老人们都莫名其妙。世人虽说“天涯何处无芳草”，但到底是“人海茫茫，知音难觅”。
现在老天让我寻到了你，或许是我一生的幸运，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
我本月年满18岁，但愿把终身托交于你——真诚地同情我的天苟哥。
天苟哥，你说你身高只有1.57米，且在农村中学任教，这些我又怎么在乎呢？只是你我的地位好比天鹅与麻雀，且又天遥地远，你我结合，须得伯父、伯母同意，切勿违拗他们的意愿才是。
天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。
千言万语何所言，尽在方寸纸帛间。
但愿每月都能见到你的来信。
美霞
看完信，牛天苟发现信封里还有一张用纸包着的薄薄的照片，他赶忙抖落出来，打开纸包。
蓦地，一剪清新的山景托着一个靓丽的姑娘跳进他的眼帘——
灰茫的山脚下有条道，道上站着一匹马，马背上坐着一个青春勃发的姑娘。
她身穿一条青灰色的裤子，洁白的毛衫使整个画面熠熠生辉。她双手勒着缰绳，望着远方甜甜地笑着，浓密乌黑的披肩秀发，掩不住宽阔的前额和丰满圆润、如脂如玉的脸庞。
她简直就是一朵富丽的山茶花！
端详着照片，牛天苟怎么也不能想象这个美人儿般的姑娘就是信中那个愁苦不堪的美霞妹妹！
从此，他们开始了更频繁的通信。他们的“两地书”越写越长，两颗心越靠越近。
阅读田美霞的信，已经成为牛天苟生活中最温馨的享受，她那柔弱娟秀的字迹，犹如颤动的音符，紧紧拨动着他的心弦，他为这个小姑娘的表达才华而倾倒……